Hace un mes que falleció mi amiga Isabel de Bellart.
Me acuerdo mucho de ella. Casi todos los días.
Cuando creces, cuando envejeces, la muerte se va llevando a los que encuentra más cerca.
Nunca hablamos de la muerte y si ésta aparece, aunque sea en un titular como el del post, posiblemente seguimos adelante sin leerlo. La muerte, sin estar ahí, siempre molesta.
Hace años que leí unos versos: Con cada vida que nace, nace una muerte.
He andando buscando al autor o autora, sin hallarlo/a.

Pero sé que detrás de la vida siempre anda la muerte. Y que tal vez detrás de una muerte anda una vida. Pero los que aquí seguimos  no tenemos forma de demostrarlo

Y aunque nos siga de cerca o de lejos nunca la nombramos. No se habla de ello. Ni nos educaron a hacerlo. Este es el problema.  Ahora en la guerra con Ucrania los abuelos y las madres -los padres se quedaron en el frente-  tienen que hablarles a sus hijos/as de lo que es la guerra y de lo que es la muerte. Y siguen sin entenderla

Yo tardé muchos años en comprender la muerte y lo que llevaba consigo.  En 1987,  pocos meses antes de  casarme falleció mi abuela a los 85 años… Pero ni entonces me detuve en pensar qué era la muerte, qué andaba buscando, qué se llevaba y qué abandonaba. Y de repente fue a primeros de septiembre de 1997 con la muerte repentina, violenta y absurda de Dina de Gales que mi cerebro se detuvo a pensar largamente de lo que significa cuando te arrebata a alguien joven: como Diana o como Isabel, la librera de Cambrils a la que echamos tanto de menos. Después volví a pensar en ella, en la muerte, hace un año, del joven, hermoso y bondadoso Ernest, mi cuñado, siempre echado de menos.

Simplemente dejas de existir. Se borra tu memoria . Queda a 0. Sin saber tampoco qué significa memoria o 0. Has dejado de vivir. Ya no sabes nada de ti. Ni de tu nombre. Ni de tu infancia. Ni de tus padres. Ni de si tuviste hijos. O un negocio. Si pasaste hambre o lo pasaste mal. O la vida te sonrió. Ni cuál fue tu ciudad. Ni lo que viste, oiste, aprendiste. No te quedan compañeros de escuela porque nunca existieron, porque tampoco existió el lenguaje. ¿Fuiste príncipe? ¿Fuiste rey? Qué importa si no sabes el significado de esas dos palabras porque tampoco tienes un cerebro para procesarlas y desconoces el significado de «cerebro». La tumba iguala al pobre y al rico, al hermoso y al feo, al engreído, al soberbio o al humilde, al maestro de escuela, al pintor de nauralezas muertas, al político -quedaron enterradas para siempre sus palabras-  al capellán que  pronunció un saludo o unpanegírico  el día de su nacimiento y el de tu muerte. 

Si no recuerdas la más ligera locura en la que el amor te hizo caer, no has amado -escribió el bardo sin saber que fue uno de los genios que poblaron la tierra, reducido a polvo como los reyes que ocuparon sus tragedias y que nadie regresó jamás por un reino o por un caballo.

Ni los libros leídos, ni los paises visitados, ni los polvos que pegaste que parecía que el mundo iba a detenerse.  Nada queda de ello. Tal vez una calle con tu nombre, si tuviste suerte, o un busto si fuiste poeta o una escultura a caballo, si fuiste rey . Pero tu no sabrás qué fuiste porque no eres nada. Nunca fuiste nada.

Todo eso echando de menos a Isabel de Bellart que no sabe si vivió en el siglo XX-XXI donde tuvo una preciosa librería en Cambrils o si vivió en el año 3.000 o en el 10.000, si fue griega o romana, egipcia o rusa. Olvidó los amores que le dolieron, y también -o tampoco-  los buenos. Y en cinco mil años y menos… quizás no quede nadie para leer  este crónica de desesperanza,esa epifanía final de que todos estamos ya muertos. Por qué… ¿qué son veinte o cuarenta años en la marea de los siglos? Un puñado de polvo.

Después de los siglos

Y mientras no vengan a buscarnos toquemos el «carpe diem» leyendo con voracidad, devorando  buen cine y buena música, amando con pasión e incluso locura, sin que le importe a uno lo que piensen los demás, desconectando de tecnologías que matan nuestro tiempo y acercan nuestra hora final. Porque una vida no vivida dignamente no vale la pena ser vivida, porque una vida tediosa no es vida, porque una vida que no es nuestra tampoco vale la pena vivirla.  Conozcamos y amemos  el gran mundo que nos tocó vivir,  con la humildad de que nada quedará en ese crisol de riquezas cuando seamos pasto de gusanos.  Tal vez la pantalla encendida de un teléfono reclamando nuestra atención ya extinta, ya olvidada, olvidados de nosotros mismos por los siglos de los siglos.

<p>The post Lo que la muerte se lleva. Carpe Diem first appeared on LA VIDA ALEGRE DE JORDI FOLCK.</p>

Escrito de urgencia

Hay palabras que uno no debería leer jamás: Como las de Xavier Ortoneda, su hijo en un whats . “Hola, Jordi, ahir a la tarda el viatge de vida de la meva mare es va acabar. Em sap greu comunicar això”. Sabía que estaba en el Hospital Clínico por un cáncer de piel que parece, se complicó. Iba a ofrecerme de lector por horas, de compañía portátil.  Habían sido innumerables los cafés con leche que ella había pagado frente a su librería en Cambrils. Y ahora quería devolvérselos con palabras. Pero no llegué a tiempo. Y ya son tres las grandes libreras que se han ido no hace tanto tiempo: Matilde Blanco de la Galatea, María Pellach de Gaudí y ahora Isabel de Bellart. Que poco cuesta escribir un libro. Que muchísimo cuesta hablar de lo que uno no quiere. Pero Isabel merece, no, unas palabras: merece un libro. Hay personas que nunca deberían irse porque son necesarias, útiles porque son una manifestación de la vida entendida como un juego, como una permanente explosión de alegría, como un derroche de felicidad, cuando a uno la mueve la pasión, la belleza, el arte. En verano era habitual verla en patines y con dos alas de ángel recorriendo su librería, pizpireta, sonriendo, con ataques de risa. Después envolviendo los libros con la pulcritud de quien regala una joya. Y para los niños corazones de papel y dos piruletas. Yo nunca había conocido a nadie así ni a una librería como la suya, una de las más bellas del país: cada libro en su altar, aderezado con veleros o plumas o aparatos de radio, entre montañas de flores, abalorios, abanicos, collares de perlas, telas, mapas, faros, pop-ups, cajas. Era una cueva de Alí Babá donde no faltaban ladrones de libros, una iglesia con aires de ortodoxia rusa, un palacio de los sueños, un teatro de papel, un mapa del tesoro en una isla que ella amaba con locura. Se negaba a vender best-sellers baratos y libros malos que entreleía y devolvía. “¿Cómo las orquídeas van a tener perfume?” me dijo un día de un libro muy vendido y muy malo que iba a devolver. “Y si no te gusta después de leerlo, me lo devuelves y te lo cambio “ oí en tres ocasiones, asombrado. ¿Quién hace eso?  Solo alguien que ama los libros, más que el negocio. “Escribe en castellano” me atizaba: aquí leen muy pocos. Y no le hice caso. De ahí que esta crónica de tristeza y espanto sea en esta lengua que pueden leer en Zaragoza, en Madrid, en Navarra de donde eran sus clientes veraniegos. Sin Isabel la vida nunca tendrá el mismo encanto. Tampoco sin Almudena Grandes ni Fernando Marías. Tiempos oscuros, tiempos iletrados, de barbarie. Corresponde a Xavier Ortoneda y a Armand Baiges, sus hijos, capitanear esa nave bajo la insignia, como antiguos navegantes, de una reina, de una diosa, de una santa de libros -¿alguien se atreve a negárselo?- de una luchadora, pura generosidad, que seguía esperando a su príncipe azul porque creía en el amor y en los romances metaliterarios. Aunque a lo de santa la Isabel habría dicho “Ninu, t’has passat” y habría estallado en una de sus carcajadas risueñas. Todos queríamos a Isabel. Todos leíamos con Isabel.

Pasó un ángel y muchos no se dieron cuenta, ciegos, mudos, con prisas…

Hoy Cambrils  se quedó a oscuras de un faro que lo alumbraba y visitarlo valdrá menos la pena.

Que me llamen ridículo, Isabel. ¿Y qué? Pero cada vez que acaricie un libro será como escuchar el tintineo de tus alas sabiendo que ahora trabajas de lunes a domingo en la biblioteca infinita que necesitaba algo más de luz. La tuya. ¡Gracias por tanto, cuando ni las palabras sirven!

<p>The post ISABEL DE BELLART, PURA VIDA (IN MEMORIAM) first appeared on LA VIDA ALEGRE DE JORDI FOLCK.</p>

»              en un jardin perfumado de orquídeas»….

y me recordaba que las orquídeas no huelen, no expelen perfume de ningún tipo. O sea que la gente escribe basura

Bueno, al caso. Llegaste con tus padres. El señor de unos 40 años y tu madre, de edad parecida. «Venimos a regalarle un libro» .. dijo señalándote. 

-¿Qué edad tienes? -preguntó Isabel.

-Doce -respondiste.

Tu mamá se disculpó: -Bueno tiene once y cumple doce en septiembre…

Que mania de ponerse años alguien que, posiblemente, un día eso se los saque.

Empezabas mal: como todas las preadolescentes queriendo ser mayor.

¿Quién demonios es Gilda?

Isabel sabe lo que es la buena literatura. Que casualidad.. elegiste el libro GILDA  de la caja de libros a devolver. Isabel tomó mi «el noi de paper» el libro de mi vida porqué su génesis empezó en el año 1990 y apareció publicado en el año 2019 casi 30 años después. Y te dijo..»mírate este. Ahí tienes a su autor». Yo estaba detrás de ti y de tus padres. Tu padre dijo: «-Lee la contraportada».  Lo que no hiciste con el otro, por cierto.

Y leíste la historia del niño inteligente hecho de papel que llora confetti y tenia serpentinas por cabellos. 

Y al terminar tu padre dijo: «parece interesante.¿Cuál quieres?»

¡Y elegiste!

¿Quién demonios es «El noi de paper»?

El otro…

Supongo que con un cerebro como el tuyo de doce años que son once no puedes ni tan siquiera imaginar cómo me sentí. Me hubiera gustado desaparecer, que se abriera la tierra y fundirme allí.  Un nadie. Nada. Un mal actor con cara de circunstancias. Un libro en el que está mi alma y mi corazón, un libro que jamás podré mejorar vencido por una mierda de libro en el cajón de devoluciones.

–Bueno, si a ella le gusta… -se excusó Isabel con una sonrisa torcida.

Yo ya había pensando en la dedicatoria con letras largas lorquianas, en hacer un corte en el papel para que el libro abriera sus alas, y te diera su corazón,  alas que son a la vez una pajarita…  

Pero no.

Y ese día iba de domingo, o sea con el pelo alborotado, unos pantalones cualesquiera. No me refiero a la palabra «endiumenjar-se» que sería algo así como ponerse guapo. Todo lo contrario. Había olvidado a Audrey Hepburn cuando dijo que «cuando salgas a la calle nunca sabes a quién puedes encontrarte, así que viste bien».

Quizás si yo tuviera 30 años, cuerpo de modelo, sonrisa dentífrica y hubiera vestido de marca tu te hubieras fijado en mí. Pero yo vestía de cincuentón tardío, que para ti ya es viejo. Y como iba yo a enamorate si me había olvidado de Audrey Hepburn y andaba algo deslavazado y con mis ideas hirviendo entre mis rizos decaídos…. 

Claro que hace pocos días  un poeta catalán muy importante, traductor de larga trayectoria que me había visto el día de Sant Jordi paseando por la Rambla (de firma en firma) con mi traje inglés rojo a cuadros (y caro)  me dijo que ese día me había visto vestido de payaso. Ya ves, los escritores. Que si mucho, que si poco..

Pues eso, te quedaste el otro libro. Yo si llego a ser tu padre devuelvo a esa GILDA a su caja de cartón y por elegancia y conocimiento te obligo a coger el otro, el mío. Lo que pasa es que los padres superprotectores defensores del himen de sus hijas y de todas sus tonterías no les va llevar la contraria a sus retoños que se añaden años para parecer mayores. Bueno, yo tuve dos muchachos inteligentes y obedientes y siempre dije lo que pensé, siempre constructivamente. Pero eran otros tiempos y la sobreprotección y la gilipollez no se llevaba como ahora.

Bueno, perdona por lo de estúpida. Pero una semana después tu desprecio aún me duele. Porque, y termino, los padres (que ya abandonaron su papel de educadores) deberían contaros cómo cuesta escribir un libro, como somos de pobres diablos los escritores catalanes inframileuristas, como hay que apoyar a los autores de Km. 0,  los de aquí. Pero no te han contado nada porqué a ti lo único que te interesa es crecer y olvidarse de una niñez  a la que yo volvería con los ojos cerrados. Y sí le compraría a ese caballero desvalido, desvaido, destintado… su libro. Porque siempre admiré a los escritores, a los creadores y cuanto mayores, mejor. Más sabios y más necesitados de afecto. Porque uno escribe como dijo García Márquez e insistió Gustavo Hernández (El mal de Penélope) «uno escribe para que le quieran».

No me despido de ti. No te mando ningún saludo. Quizás sí necesites crecer para dejar de ser una niña estúpida y convertirte en una mujer inteligente. Apuesto por ello. Y si otra vez te ocurre lo mismo, por favor cómprale el puto libro al señor que te regalará una dedicatoria y acabará tomándose una foto contigo para que después la borres sin que te vean.

Gracias.

(Fotografía propia en la cueva de los tesoros de Alí Babá o librería de Isabel de Bellart en Cambrils, Tarragona)

<p>The post CARTA A UNA NIÑA ESTÚPIDA first appeared on LA VIDA ALEGRE DE JORDI FOLCK.</p>