CÓMO ESCRIBO O MANUAL DE SUPERVIVENCIA

“Cómo escribo”… Lo que aquí les cuento tiene tres fuentes importantes: una, mi experiencia de 25 años escrIbiendo, casi diariamente. La otra, mis lecturas sobre precesos creativos. Y la tecera, mis clases de la universidad que proceden, a su vez, de otras lecturas y del feedback que tengo con los alumnos. Doy regularmente clases en la universidad o cursos de escritura y uno aprende mucho de los problemas de los demás. A mayor complejidad de la novela, más problemas. Pero anímense que, como decía el gran cuentista y novelista Roberto Bolaño,  “la novela siempre es imperfecta y admite impurezas, lejos de la poesía que sí aspira, en su brevedad a ser perfecta”.
Cuando empecé a escribir lo hacía con una idea previa y sabiendo adónde iba. O, por lo menos, tenía un punto de apoyo para mover el mundo.
Del Manuscrito de las bestias (Anaya) que sigo considerando una de mis mejores novelas, tenía el final y solo debía ir acercándome hasta él. De La Guerra de los Chicles pasa lo mismo: sabía cómo empezaba y como terminaba y no tenía ni idea de lo que acontecía entre esos extremos.
De “666 calaixos” tenía un poema de Martí Pol de salida y no sabía el camino hasta encontrarlo y llegar al final cerrando el círculo. esta errabundia me llevó 4 años pero sigue siendo uno de mis mejores libros y el que más satisfacciones me ha dado. Del “Viatge extraordinari d’un tap de banyera” sabía cómo empezar  después de observar la vida monótona de un tapón de bañera un sábado por la mañana pero no el “adónde ir”. Había que dejar correr el agua…

De “El chico de papel” (Fanbooks) tenía el inicio. Y un largo camino de años.hasta legar al final. El libro más hermoso del mundo. Perdón pero lo sigo pensando a solo dos meses de estar en las librerías.

-¿PERO ESTO NO ES MUY ESTRESSSANTE? No, grité. Relájese. El camino de la escritura es para pasarlo bien.

Voy a dejar claras las cosas. Hay dos formas de escribir.

1. Tener todo el guión cerrado. Sería ese guion de hierro que pedía en storyboard a sus guionistas el director Alfred Hitchcock. Decía que resultaba aburrido rodar cuando ya estaba toda la historia hecha. Es la que recomiendo a los principiantes.

2. Tener un punto de apoyo, algo que te empuja a seguir pero sin saber adónde va uno.

La primera es para la gente que quiere escribir rápido o que quiere escribir mucho. En cierta ocasión en Medellín (Colombia) en el año 2012 me reencontré con Jordi Sierra y Fabra el escritor vivo que más escribe y publica en el mundo (más de 450 novelas publicadas) y me mostró el esquema de su próxima novela que había compuesto en el avión que le traía desde Barcelona. Me dijo que ya solo le tocaba escribir los diálogos, las acciones y que allí tenía otra novela. Él lo cuenta muy bien en su libro de Cruilla La Página escrita.

La segunda es para personas que no tiene prisas, que disfrutan del acto de escribir (lo que no significa que Jordi Sierra no disfrute, todo lo contrario pero maneja su método de escritura al dedillo). Uno empieza y puede estar dando palos de ciego por doquier hasta que no encuentra su camino o “el qué pasa”. Yo prefiero esta segunda vía porque escribo para divertirme y quiero que me pasen cosas no previstas. De hecho el gran estudioso Mihalyi Csikszentmihalyi, uno de los padres de la creatividad (no porque la inventara sinó porque la investigó)  sostiene en unos de sus libros que aquellos que huyen de toda estructura previa y se lanzan a la aventura de escribir acostumbran a llegar más lejos creativamente que el resto de los que van cogidos de la mano de una estructura. Ahora uno debe preguntarse qué significa “ir más lejos” pero entiendo que es que las cosas le van mejor con novelas más originales, llamativas, sorprendentes… Otro asunto  es que eso de esperar la visita de la inspiración puede ser terrible.Igual visita a su vecino, o pasa de largo  así que NO confíe mucho en ella y póngase a  trabajar y atrápela al vuelo.Lo de Picasso: QUE LAS MUSAS ME ENCUENTREN TRABAJANDO.

-¿Y LA IDEA O IDEAS?

Van llegando. Las animo o las desanimo pero tienen que ser coherentes con lo que estoy contando. Cuca Canals la escritora, publicista y artista gráfica me contaba en el transcurso de mi investigación doctoral que cuando tenía una gran idea intentaba desanimarla. Si persistía es que era buena y entonces se lanzaba a escribirla. Si no resistía el ataque de los pensamientos y de los días entonces es que no valía mucho y la abandonaba. Escribir (véase el gráfico del post pasado)  es idea, reidear, enamorarse de  ideas , amarlas o abandonarlas. pero siempre divertirse, pasarlo bien.

Nota: detesto a la gente que me dice que tiene miedo a la HOJA EN BLANCO. Pues que no se sienten si no tienen algo que decir (recuerden lo que contó Borges) o algo que contar. O esperan a tenerlo. O..como decía Saramago mánchenlas con palabras o dibujos así ya, perdida su virgnidad , no le resultarará tan difícil incordiar a su blancura.

Y disciplínese. Yo escribo cinco páginas (que eran blancas) cada día. Son 25 cuando termina el viernes. Normalmente solo escribo de mañanas pero puedo escribir todo el día o parte de la noche Eso cada uno a su gusto.. Y a final de mes son 100.

100 páginas configuran ya una novela.

–¿Podría escribirse una novela cada mes?

SI y No.

-¿De qué depende?

-De la documentación.  Para mi novela BOIG PER TU (Veus Públiques) LOCA POR TÍ necesité tres años documentándome sobre enfermedades mentales porque la acción transcurre en un psiquiátrico. La escribí después en un año. pero como Carlos Sabater, su  protagonista,  fue el amigo al que echaba de menos (murió con 36 años de un infarto en un concierto)  había ahi asuntos emocionales no resueltos que me restrasaron la novela. Digamos que se me caían las lágrimas cuando le escuchaba cantar en las grabaciones.

Para Nadie es un zombi… no hubo documentación más allá de los indianos  ( o los americanus) , los viajeros que anduvieron hasta América para montar negocios. Tardé una semana en escribirla. No iba a venir un zombi a contarme que eso estaba mal. Y como esa, otras.

Pero esta es otra historia:  Howard Gardner en Mentes Creativas  o Malcom Gladwell en su libro  “Fueras de Serie”  les podrían contar por qué de mi capacidad de los que llegan a 10 años creando. Eso ocupará otro capítulo. pero si quieren avanzar les dejo un link a mi video en el canal CREATIVIDAD en youtube que pronto retomaré.

Con estos cuatro principios básicos para sobrevivir al primer intento creo que tendrán una base suficiente para empezar y mirar hacia adelante.

Seguirá con más trucos o secretos que les regalo para que los Reyes se pongan contentos al visitarlos, en víspera de la noche de  reyes y digan “aquí vive un escritor”.