Posiblemente todo ello se deba a sumar en  apenas dos meses a varios fracasos.

Primer fracaso

Solicitar una ayuda o beca a la creación que concede el departamento de Cultura y ser  denegada  entra en lo razonable  cuando se concedieron 61  ayudas entre 180 solicitudes. Porque si una de las escasas satisfacciones del escritor catalán es recibir entre 2000 y 3000 € por parte del departamento de cultura que uno pide como milagro o acoge como lluvia en agosto hace visible la escandalosa indiferencia de un departamento de cultura que debería velar y proteger a sus autores que siguen defendiendo  y expresándose en una lengua de segunda que apenas entienden dos o tres millones de personas. Un economista o estadista nos trataría de borregos por ser paladines cuando la política se olvida de sus deberes mientras está en la peluquería, lo que acontece frecuentemente. Alguien debería revisar esas bases que solo deberían premiar a escritores profesionales  que no obtienen recursos de otras profesiones. Les aseguro que si yo tuviera un sueldo a final de mes no iba a pedir esa ayuda. Ayuda para la creación. Pura y dura. Quien tenga ingresos por otras «lares» debería abstenerse y permitir a los otros esa ayuda. Pero como no vamos a entendernos zanjo aquí el tema. Papel mojado. Los políticos siguen mostrando su ineptitud y su ignorancia, su falta de zelo y el error de su brújula.

Segundo fracaso

El segundo fracaso fue mandar una novela inmensa -la obra perfecta- a un concurso, después de dos años de trabajo, enorme documentación  y no haber sido ganadora. Otro tercer fracaso mandar una segunda novela, una comedia disparatada, y tampoco haber sido elegida. Los premios son una tómbola, una lotería pero cuando uno parte de una obra excepcional se hace difícil digerir el resultado. Siempre he manifestado que hay que aplaudir a la obra ganadora si resulta mejor que la de uno. Habrá que esperar al leerlas para saber si el jurado fue justo. Y digo esto porque acabo de leer dos novelas ganadoras absolutamente indigeribles:  la primera «Cómo arreglar un libro mojado»  ganador del Premio El Barco de Vapor (30.000 euros ) escrito por Roberto Aliaga, la historia de un niño que se  mea encima de un libro escondido entre un seto y que después limpiará en su casa para descubrir que es la historia de una falsa adopción. Ningún niño actual que meara un libro que no es suyo se lo llevaría a casa para limpiarlo. Del segundo premio  no puedo decir nada porque se trata de un amigo al que aprecio pero cuya novela galardonada con uno de los premios más reputados de la literatura catalana es un fiasco donde la literatura no aparece por ninguna de sus líneas.

Vamos sumando fracasos. Una lengua pequeña y de segundas merecería ser protegida pero no es así. Todo escritor catalán cae en una trampa que pocos descubren:  el alborozo que implica publicar un libro, verlo en las librerías y ser más o menos vendido… Que esa sea su única satisfacción  es muy preocupante. Se celebran fiestas cuando uno ha publicado 40 o 50 libros. Se le felicita por ese número olvidando la calidad de los mismos, su trascendencia, sus aportaciones a la historia de la literatura… Somos tan desgraciados que solo el gesto de publicar lo lleva a uno a un paraíso artificial que dura apenas una semana a ese mes o trimestre de promoción si el premio fue grande porque entre los 7000 libros publicados en Cataluña su libro se va a perder. Ese ego que  no es monetizable es lo único que te permite sonreír,  ciegos, mancos, sordos, a otras muchas realidades, entre ellas, que ni la literatura ni el escritor son  en el 2020 piezas necesarias. Que craso error. Un indicativo de la falta de respeto por la cultura que para muchos sigue siendo gratis.

Cuarto fracaso

Este viernes asistí al cierre de un club de lectores por «Nadie es un zombi» de Barcanova/Anaya  en un lugar idílico:  el castillo de El Catllar, municipio de Tarragona que no conocía. Mi amistad con Lorena Holmes con cuya madre teníamos una honda amistad me llevó a aceptar esa visita de la que exigí, que por lo menos, se me pagara el traslado. Fueron dos horas intensas. emotivas, hermosas. con un grupo de lectores extraordinario. Al final alguien del Ayuntamiento se me acercó para decirme que pagaban el kilómetro a 0,22. En un acto gratuito pensaba cobrarles el  km. a 0,29 para con esa diferencia contrarrestar las dos horas de viaje y las 188 kms. Cuando alguien piensa en ganar  siete céntimos por kilómetro como único beneficio se percibe la dimensión del desastre y hediondez de un sistema que cree que todo es gratis. De hecho en la misma charla en el castell de El Catllar se me pidió que hablase con otro escritor para invitarle a dar una charla. ¿Gratis? ¡Eso sí era ofender! Confirmo en este post que esa fue la última actividad gratuita de mi vida. Hace apenas un mes una biblioteca me pedía una charla con sus lectores para hablar de Gianni Rodari del cual se cumple el centenario. Ofrecí dos charlas con dos temáticas distintas y añadí que esa conferencia tenía un coste de 250 €.

No hubo respuesta.

¿Por qué cree la gente que los escritores somos peones de una tabla de ajedrez que puedan moverse alegremente sin que nadie piense que tenemos necesidades y facturas y que en tiempos de pandemia sobrevivir es hoy nuestro único objetivo? ¿Acaso los bibliotecarios y los ediles, los profesores no tienen su sueldo a final de mes y quizás sus 14 pagas? ¿Por qué creen que vivimos del aire y que nuestro trabajo de escribir, hablar, convencer, animar  a lalectura no merece una remuneración más allá del golpecitos en  la espalda? Como dice el escritor Humberto Balcázar la profesión artística no es considerada con los mismos baremos que cualquier otra. Nadie discute el trabajo de un masajista, de un podólogo o de un médico. Si se le puede robar al escritor se le robará el libro en plataformas piratas y se le ninguneará en sus actividades fundamentales de animación lectora. 

Más fracasos hasta decir basta

La pandemia acabó con mis 82 conferencias este año y a saber cuando podrán recuperarse o cuándo podremos volver al aula. De repente pensé que quizás podía terminar mi doctorado o inscribirme en el departamento de Educación y solicitar una plaza de profesor de lengua y literatura en Educación Secundaria. Pedí consejo a mi antigua directora Sara M sobre lo que he podía hacer y qué me aconsejaba . Me contestó entre otras palabras que el doctorado necesitaba mucha disciplina y que por lo tanto optara por una plaza en secundaria. El email que agradezco me ofendió terriblemente .¿Se me llamaba entonces indisciplinado ? ¿ A una persona que cada día escribe de 9 a 2 y que no se levanta su ordenador hasta que consiga 5 o 6 buenas páginas ? ¿Por qué todo el mundo piensa que la vida del escritor es bohemia y loca en vez de rigurosa y concentrada y mal remunerada? ¡Basta!

Me escribió Silvia A. cuya escuela llevo visitando desde el 2009 para decirme que ese año  no podría visitarles.  Que Santillana había impuesto sus títulos a Dirección.  ¿Se impone la tiranía  de la editorial al deseo de los estudiantes, a la literatura que funciona? ¿Acaso les regaló la editorial la visita del autor, sin pagar? Los escritores somos monedas de cambio en el mundo editorial. SI LES COMPRAN LIBROS DE TEXTO les regala algo: normalmente la visita del autor que cobra entre 60 y 90 euros por la visita. En ese caso, gratis.

Esta semana Barcanova me informó que iban a descatalogar mi libro «Vols fer el favor d’apujar-te els pantalons? editado en el 2008 y muy recomendado en las escuelas. IBAN A TRITURARLO. Quizás por todo eso me encuentren con los pantalons bajados, cagados de miedo o de incertidumbre o de asco o de rabia o de…

Ustedes permítanme pensar si seguir escribiendo vale para algo en un país pequeño y cada vez más oscuro con una labor desagradecida, no recompensada y que, a menudo, resulta gratis para todo el mundo. ¿Comprenden mi melancolía y mi desespero? O pasarme al castellano, traicionar mis orígenes  e intentar, quizás ya tarde, una nueva carrera de fondo…

Y no sigo con más fracasos o yo mismo les daré la respuesta… Sí, el pez duda si volver a saltar al río e integrarse en la corriente o preguntarse «¿para qué?»…

¿Seguirá?

<p>The post MEMORIAS DE UN ESCRITOR: RETRATO DE UN PEZ FUERA DEL AGUA first appeared on LA VIDA ALEGRE DE JORDI FOLCK.</p>

Para mis lectores de más allá de los mares y de la vieja Europa solo un par de apuntes: En Catalunya tenemos lengua propia. Un viejo eslogan rezaba, hace algunos años,  que «somos 6 millones» pero solo era publicidad en tiempo de bonanza. Ya entonces , en un país bilingüe con supremacía del castellano por imposición (oficialmente 1939-1975) el catalán era «esa lengua de segunda» que escribió Isabel Clara Simó, recientemente desaparecida, aún hoy barrida en los patios de las escuelas, en comercios, en cines y en algunas instituciones oficiales. Además, somos tan buenazos y tan estúpidos que nos basta con escuchar una palabra en el español del imperio  para renunciar a nuestra lengua. Si atendemos a la gente que se manifiesta los 11 de septiembre, gente defensora, conocedora, lectora habitual  en nuestra lengua propia podemos contar con dos millones de lectores. Pueden llegar a tres millones de catalanoparlantes  porque el país es amplio y sumamos más de mil municipios. De hecho si al Ministro de In-Cultura del Gobierno de España, aparecido anteayer diciendo que no habría ayudas para el sector de la cultura  (pero sí para los equipos deportivos)  no le interesa España, … qué van a interesarle sus vecinos que, con el procés, siempre están a la greña. Estuvimos solos y seguiremos solos.

Vamos, si les parece, con los agravios que nos llevarán por un par de crónicas de desesperanza  (llamadas también gritos de resistencia activa). 

1. Así que ayudas de fuera no vendrán para Cultura. No vendrán… insistiría un bolero.

2. Viendo hablar a un Conseller de Interior que es Buch (mejor haría en cambiarse el nombre a Jaque y Mate) y a la consellera de Sanitat que ha tenido que prepararse  en apenas un mes para saber de qué hablar  y a la Consellera de Cultura que se va a Perpinyà a hablar en francés, donde el catalán es entendido por razones históricas  y territoriales que no vienen al caso, las personas de la cultura andamos bastante abandonadas.  Y más cuando ya saben que el presupuesto de cultura del Gobierno de Catalunya es del 0’7, de toda la vida, aunque  el «ActuaCultura» recién nacida intente lograr el 2%. ( la industria, que ni para eso cuentan con nosotros).

https://www.actuacultura.cat/

3. Los escritores tenemos las librerías cerradas por la pandemia y el único que vende libros  a domicilio es Amazon, el monstruo al que NADIE debería comprar ni un «buenos días». El sector editorial y el librero temen su annus horribilis cuando encima no tendrán su Sant Jordi, el  Dia Mundial del Libro (23 de abril)  donde se mueven millones.

Para mayor desgracia… los escritores contamos con visitas escolares en marzo, abril y mayo  donde nuestros libros han sido recomendados, no socializados ( ya hablaremos)  y comprados. Este año yo alcanzaba mi récord,  con 92 visitas o fòrums promovidas por tres  editoriales y la misma Institució  de les Lletres, visitas que ha quedado reducidas, entre enero y febrero, a trece. Mal número. Dicen.  Pérdidas aproximadas a los 10.000 euros, la única aportación económica que, junto a los irrisorios derechos de autor (que llegan entre mayo y septiembre) son las únicas retribuciones. Si, como en la mayoría de escritores profesionales (o sea que no nos dedicamos a otras labores) no llega otra retribución,  este año sí es, ya, nuestro annus horribilis.

Atención: no todos tenemos cónyuges o parejas que se dediquen a otros asuntos (con sueldo y ahorros) y que puedan mantenernos o ayudarnos. Ni padres ricos. Ni hijos comprensivos. Ser escritor en catalán es un asunto de alto riesgo y más, ahora, con la pandemia que ha estallado ante nosotros, sin fecha de caducidad, ni guantes blancos, ni mascarillas.

En mi caso particular (por si se están preocupando)  como soy currante de base, hiperactivo de las letras, tengo tres novelas que aparecerán, si todo va bien y no se retrasan los lanzamientos editoriales, antes de finales de este año o antes de Sant Jordi 2021,  que supondrán 1000 euros de adelanto por cabeza, ¡una fortuna! (dicho con sorna) en la esperanza de que me lleve algún concurso literario al que me presenté.

Creadores catalanes

Así que se trata de tomar aire y mantenerlo sin muchos gastos ni esfuerzos.  Pero que conste que la mayoría de escritores no tienen ahorros por vivir en un estado de depauperación habitual, al lado de actores con teatros y cines cerrados, de artistas gráficos/plásticos sin salas de exposiciones, con músicos sin auditorios, con editores sin libros… Los invisibles desaparecimos por un tiempo  y sin embargo nuestros libros, nuestras películas, nuestras series, nuestras obras de teatro nunca fueron tan vistas, tan descargadas legal o ilegalmente en plataformas que contribuyen a entretenernos.  Si Netflix o Filmin, e incluso Disney, hubieran cerrado esas 24 horas que los creadores pedíamos de Apagón Cultural quizas algunos sí se habrían dado cuenta de cómo somos de importantes los creadores que te ofrecen entretenimiento, emoción, arte y creatividad a manos llenas. Pero milagros, ni en Lourdes. Porque encima la chusma se cree que la cultura es gratis y nosotros,  marionetas en la cuerda de semejantes  titiriteros.

Una nota a añadir a lo anterior: La Institució de les Lletres Catalanes ha tenido a bien adelantarnos la remuneración de las charlas escolares que organiza entre algunos escritores, (que celebraremos, quien sabe, en el último trimestre o en el primero del próximo año): un balón de oxígeno que viene a dar aire  a los que ya están entrando en la UCI literaria,  detalle que se agradece para que el campo de batalla no se llene de cadáveres famélicos.

Visto lo general a todo ello uno va sumando una sucesión de catastróficas desdichas:

Dia Internacional de la Literatura infantil y juvenil

Llega el día 2 de abril, Dia Internacional de la Literatura infantil y juvenil. David Cirici, socio de Escrivim (50 autores profesionales) logra, no sin esfuerzo, que ese día Tv3 hable de los autores de literatura infantil y juvenil durante dos minutos en el Telenotícies de la noche    De hecho nuestra Tv3 siempre ha preferido hablar de deportes desde tiempos inmemoriales entre un 15/3, quince de deporte y tres de cultura. Ahora sin deporte  y con cultura, 9/2. Una alineación nefasta y, añadiría, criminal

El multipremiado Jordi Cervera  (no se pierdan su último libro marinero en Cossetania) que parece ser conoce bien la casa me ha prometido una buena charla para desentrañar los mecanismos cerebrales de los descerebrados que conducen los informativos en esa televisión pública e impúdica. Apuntada está. 

Pues bien ese mediodía del día 2 aparece un librero y una escritora recomendando libros. Al primero, Germán X, de quien no tengo el gusto,  se le ocurre ese día recomendar al bueno de  Hans Christian Andersen cuyo cumpleaños celebramos desde hace ya 200 y que lo tiene todo vendido, frente a la  ingente cantidad de autores de la casa LITERATURA KM 0 que luchamos título a título, libro a libro. Y aparece Lola Casas a quien le encanta decir  que conoció en persona a Roald Dahl  -ya lo sabemos, Lola- y nos recomienda la obra del escritor galés,  también toda vendida y sin necesidad de publicidad.

¿Y por qué no hablar de Maite Carranza, o de Ana Manso, o de Jordi Sierra y Fabra, de Rodolfo del Hoyo, de Angel Burgas, de Meritxell Martí, de Pere Martí, de Elisenda, Mercè i Maria del Carme Roca (tres Rocas)  de Arturo Padilla, de Anna Fité, de Pau Joan Hernández, de Sebastià Bennassar, de Margarida Aritzeta, de Rosana Andreu,de Gemma Lienas, de Nuria Pradas, de Martín Piñol, del imparable Victor Panisello,  de Care Santos, de Laia Aguilar, de Salvador Macip, el epidemiólogo, también escritor brillante,  de Muriel Villanueva, de Ivan Ledesma, de Gisela Pou, de la incombustible coach Elena O’Callaghan… e incluso de mi persona y de hasta cien autores multipremiados en el mercado catalán, español e internacional que luchan cada día por hacerse oír regalándonos historias extraordinarias ?  ¿Pero qué le pasa a la gente?  ¡Diablos!

Seguirá

Pero no se vayan … hay más. Y claro, queda la fortuna de ser escritor catalán  (si la encuentro). Pero les adelanto algo: si hay alguien que en su casa les dice que quiere ser escritor y en catalán denle una paliza para que no la olviden. En mis próximas justificaciones, creo, me darán la razón.

<p>The post MEMORIAS DE UN ESCRITOR: DESGRACIAS Y FORTUNAS DE ESCRIBIR EN CATALÁN first appeared on LA VIDA ALEGRE DE JORDI FOLCK.</p>

Continúa del post anterior sobre los derechos de autor pero, a la vez, puede leerse  con independencia).

Había una vez en nuestro planeta y en nuestro tiempo una editorial con sesenta años de historia y literatura para niños y jóvenes. En el otro, un director general financiero y un director general general. Y  al otro lado de la mesa un escritor, Alberto Tomàs que, ya llegado noviembre, aún no había cobrado sus derechos de autor, ese 10% del precio de venta de libros que, en el caso de libros para niños nunca suponía más de 1 euro por ejemplar.

Ese es el fin de ese cuento macabro:  el escritorcito (dicho con  todo cariño) llevaba ya varios emails mandados al señor C.L y al otro señor A..P.. preguntando por cuándo cobraría sus derechos de autor.

El primero había respondido que «las cosas iban mal» , «que las cosas iban muy mal» y que «las cosas iban terriblemente mal» . Y entendió que era en la literatura, que se vendía poco y mal o muy mal o terriblemente mal. Y el director general tuvo la amabilidad de llamarle para decirle que «las cosas iban mal» , «que las cosas iban muy mal» y que «las cosas iban terriblemente mal». Y que solo cobraban a tiempo los escritores extranjeros o aquellos que tenían agentes literarios y que debería esperar su turno que en aquello todos eran lo mismos: los escritores mediáticos, los escritores divinos, los escritores de M y los escritorcitos como él. Y que si todos escribieran emails o le llamaran no podría trabajar a gusto. En todo caso, dijo, que nada podía hacerse, que era un signo de los tiempos lo de cobrar tarde y mal y que,antes de final de año, iban a cobrar todos.

Alberto o Antonio, o Alfonso, porqué cada día recordaba peor su propio nombre y , a veces le entraban ganas de desaparecer colgó el teléfono. Eran ya tres años en que cobraba tarde y mal.

Y cuando ese sábado tuvo la mala suerte de pasear por la calle Major de Gracia en Barcelona  y observar a través de los cristales del restaurante Botafumeiro que ambos directores generales compartían una copiosa comida con sus respetabilísimos hijos, le entró un dolor de vientre descomunal.

Allí estaban los cinco vástagos del director financiero , vestidos, acicalados, repeinados como futuros directores financieros  y los tres del director general de los generales con sus tres muchachitas lindas, vestidas, acicaladas  y repeinadas como futuras directoras generales.

Alberto Tomàs pensó que con esa cuenta podían pagarle, de sobras , su deuda. A él y a otros tantos escritores. Y pensó que esa navidad iba a tener que vender cajitas de fósforos para sobrevivir aunque no tuviera vocación de «cerillera» y que ya no estaba para cuentos.  Lo de escribir en catalán, algo que llevaba marcado a fuego en su cerebro y en su corazón, no funcionaba: siempre iba a ser un muerto de hambre. El país era pequeño, las ventas eran muy pequeñas y las esperanzas de seguir publicando, terriblemente pequeñas. Habían escrito que el catalán era una lengua de segunda pero ya pensaba  que era de tercera o cuarta, vista la indignidad con que le trataban mientras devoraban ese arroz caldoso de bogavante  y esa paella monstruosa con que se relamían los bigotes (también ellas).

Al final Alberto Tomàs cobró sus 400 euros de derechos de autor del 2016 un 21 de noviembre (cuarenta y pico semanas después, trecientos y pico días después).  Le duraron poco.  Escribió un articulo en wordpres quejándose del trato recibido: acabaron viéndole como un resentido, un desagradecido, un quejica, un llorón, un ciudadano molesto que no acataba las órdenes generales. En ese país pequeño, los corazones también era demasiado pequeños.

Dejó la literatura y se convirtió en pintor de coches: dibujaba letras, escribía textos sobre el capó del coche quejándose de que al mundo le faltaba sensibilidad. Y, al final, olvidada la literatura, fue feliz. Cobraba 60 euros por hora por pintar un coche. Eso le llevaba unas seis horas en un trabajo en el que «escribía» con delicadeza. Y eran 360 euros lo que en tiempos antiguos le habría supuesto vender 400 libros.

Su mejor trabajo:  tatuar en los bajos del coche «hijodep…» del director financiero y otro «hijodetumadre» en el del director general y de todos aquellos que le habían regalado golpecitos en su hombro por escribir en catalán, pero como, unos y otros,  mandaron a sus chóferes o nunca se les ocurrió mirar debajo,  nunca se enteraron de que cargarían, por largo tiempo, con esas palabras ¿indignas?

La editorial  La Galera pagó, finalmente,  sus derechos de autor(del 2016)  el 21 de noviembre  del 2017

<p>The post UN CUENTO MACABRO: DE CÓMO UN ESCRITORCITO PASABA HAMBRE (Derechos de autor) first appeared on LA VIDA ALEGRE DE JORDI FOLCK.</p>