MEMORIAS DE UN ESCRITOR (23): TREINTA AÑOS, DE GOLPE

Rafael Alberti publicó sus memorias  La Arboleda perdida en dos fases. Se tomó entre ellas cierto tiempo, aunque se publicara en un solo volumen. En tiempo de coronavirus recordar el tiempo pasado parece baladí. No sé si para el lector pero sí para mÍ: me resulta , casi, como un ejercicio de nostalgia que tiene más de narcisista que de otra cosa. Y ese no era el objeto de mis memorias que era recuperar los orígenes del escritor, qué o quienes le ayudaron, qué circunstancias favorecieron su trabajo…
De ahí que esta crónica se detenga en 1991, cuando cumplo treinta años.Que me tome un tiempo. Que escriba de otros asuntos.
Me quedan aún por recorrer otros 28 años que, ciertamente me interesan menos que los antiguos y eso que mi grueso literario está ahi.  Empieza en 1990 con la publicación de “La Rosa de Reus” y sigue hoy cuando,  estoy escribiendo “La maldición de Mina Harker”, de terror para niños y jóvenes.

Y ahora…la publicidad con Folch-Genius & Co

M último examen de relaciones públicas de Toni Noguero  en la universidad fue el 27 de junio de 1989. El día siguiente abría mi agencia de publicidad Folch-Genius & Co  en la calle Llovera de Reus. Me habían buscado  J.M un director provincial del banco de Bilbao, P.M empresario de una fábrica de pinturas, A. Genius un impresor y J. Foraster que fue el administrador. Fue un mal negocio. Yo, reitero, nunca quise ser empresario cuando ya las letras corrÍan por mi sangre pero me obligué a ello por aquello que contaban que los escritores eran unos muertos de hambre. Estuve allÍ diez años que solo puedo ahora confirmar como perdidos. Aprendí poco, trabajé mucho, me desgasté mas. Pensé que mis tres socios eran personas que podían aportar su valor a la empresa, que traerían clientes a la agencia. Pero no. Nos asociamos con una agencia de publicidad en Suiza con un tal señor Lavanchy que murió de infarto cuando alguien decidió no pagarle  algunos millones de francos suizos. El administrador no tenía contactos, ni los tenía el empresario que no pintaba nada,  ni los tenía el director regional de banca y a Genius solo le interesaba que todo lo que se imprimiera fuera en su taller. También añadir que yo era muy joven e inexperto para dirigir una agencia y aún asi tuvimos algunos bombazos: trabajar con la Jijoneca, con Virginias, con el Ayuntamiento de Reus, con Política linguística de la Generalitat. con Spar, con muchos comerciantes de Reus. Sacamos juegos de mesa, juegos de naipes con los monumentos de la ciudad, el joc dels gegants de Tarragona… las ideas venían y se quedaban. Cogía el teléfono, llamaba y lograba dinero suficiente para lanzar algun nuevo invento/creación, habitualmente en Navidad.  

Tv3

En aquel tiempo había empezado Tv3 y eran tan estrictos con la pronunciación que tuvimos algunos problemas de locución. Cuando el gran Constantino Romero grabó para La Jijonenca “gelats fets de gloria” la O de Gloria les pareció demasiado cerrada y tuvimos que repetir la grabación y asi en otras locuciones de grandes comunicadores y dobladores. Atajo de borregos los del departamento comercial de Tv3 que se creían que se iban a comer el mundo.  Dejaban que sus presentadores hablasen como quisieran y en cambio ellos regían con disciplina demencial la publicidad. Fueron malos momentos. Llegué a odiar la Navidad cuando regresando de discutir con Tv3 en Barcelona por problemas con los anuncios que emitian en la desconexión de Tarragona escuché villancicos mientras repostábamos gasolina en una área de descanso. Era nuestro primer año de funcionamiento 1989-90 emitiendo publicidad y nos buscaban las cosquillas: Tv3 y Pastor Publicidad que acabó llamando a Tv3 Barcelona para quejarse por usar una sintonía, un jingle publicitario  de la que no teníamos los derechos. No pasó nada  pero esas y otras maniobras hacía dificil alegrarse. Me dí cuenta de que todo lo que había aprendido en la Facultat de Ciencias de la Información rama publicidad  no me servía par nada, que todo tendría que aprenderlo en la calle. Que la teoría tenía difícil aplicación práctica.

Siempre pensé que debía haberme quedado en Barcelona.  En 1989 recibí una oferta para incorporarme a Denis& Benton&Bowles, una agencia de publ. “del momento” de prestigio.  La Asociacion Española de Publicidad había permitido que algunos alumnos participáramos en un seminario  que llamaron “Creacktividad” que duró varios días. Cada cuatro estudiantes de último curso  presentamos una campaña anti-incendios frente a Luis Bassat, Joaquin Lorente,  Marçal Moliné y alguno de los otros grandes publicitarios del momento. Creo que estaba tambien Agustón Elbaile. Si mis compañeros hablaban sentados detrás de una mesa, yo me senté encima, en el extremo frontal dando la cara ante esos mamuts de la publicidad. Y ahi recibí, por mi arrojo, al término de la presentación, esa oferta que rechacé diciendo que quería montar mi propia agencia en Reus.

Reus, Paris y Londres

Y allá me fui, a tierra de comerciantes, de mis primeros clientes  que siempre respondían “vuelva usted mañana”. Que error. Me llamaba allí, en la capital del Baix Camp, una esposa y un hijo y una vida acomodada y sujetaba a mi aventurero que después encontró vías de escape en la literatura. Escribir o morir. 

1991. Habían pasado treinta años, así de golpe y mis sueños de escribir empezaban a tomar forma modesta e insegura. En diciembre de 199o logré sacar una carroza en la cabalgata de los Reyes Magos de Reus  repleta del juego de mesa Tomb de Ravals que inventé: se trataba de una grua persiguiendo coches, un hecho que se había desatado en ese tiempo para llenar las arcas municipales. Al salir de la iglesia con mi família nos habían birlado el coche. Esa fue mi venganza. Se vendió muy bien.  En 1991 fueron las Cartas de Reus. 

A. Genius me mandó hace solo tres días un video recuperado de aquellos tiempos que inserto aquí. Perdonen a ese inexpresivo muchacho  al que, posiblemente, habría que abofetear para que despertara. El Folck de ahora, es muy distinto del Folck inexperimentado de ese entonces: nos separan 28 años, 11 premios literarios y, curiosamente, 28 libros.

https://youtu.be/cUv0bKyhBVE

Si me permiten, seguirá cuando toda esta locura de pandemia se aleje de nuestras vidas.

Llamé ayer a mi amigo, el marciano favorito invitándole por tercera vez a Barcelona y estoy a la espera de sus notícias. Ustedes, por si acaso, permanezcan, atentos. ¿Quién sabe?…