LECTURAS DE VERANO: LOCA POR TI (2)

LOCA POR TI (Lecturas de verano)

6 de junio

Dicen que la música amansa a las fieras. Es una frase hecha que utilizan los domadores cuando se enfrentan a las bestias, los profesores de secundaria con los alumnos rebeldes, los guardias de las cárceles estadounidenses con los presos conflictivos… y dicen que, incluso, en un experimento que hicieron en Suiza un grupo de vacas con fondo musical de Mozart dio una leche más buena.
El consejo de que escuche música es de papá, y es bien curioso cuando todos sabemos que no tiene oído para la música: todavía vive en los tiempos de la zarzuela. Me ha visto nerviosa, preocupada, y le he respondido que mi chico me ha dejado por una furcia. Que el hombre de mi vida, el padre de mis hijos, cuando llegasen, había preferido a una rubia de plástico y no a mí.
—¡Ah!, no sabíamos que tenías novio y que ahora no lo tienes —me ha respondido él con su sabiduría habitual—. Tranquila, ya vendrán otros. ¡Eres joven!
No tenía ganas de cenar, así que les he dejado hablando en voz baja y gruñendo mientras me hacía la afectada.
Y como en casa nunca faltó el dinero, al día siguiente les he pedido un montón de discos compactos. Iría a los grandes almacenes y pediría al dependiente algo que tranquilizara a las almas torturadas y débiles como la mía.
El dependiente es chino, tiene diecinueve años y siempre me ha gustado. Hay otros vendedores que ni son chinos ni me gustan porque parecen a punto de jubilarse, huelen a colonia barata, tienen caspa y se arreglan como si fuesen a un baile de fiesta de la patrona o de la virgen. Además, tienen joroba de tanto decir “sí, señor; sí, señora”. Mi chinito es alto, delgado, estirado como una espiga y tiene pegada una preciosa sonrisa. Quizás querrá que escuchemos juntos las canciones. Siempre dice que sí a todo. Así que he ido a verle. Le he pedido que me venda una veintena de CD’s de música tranquila, que me relaje.
“Tengo exámenes y necesito tranquilizarme. Y, además —quería despertar compasión—, ¡mi novio me ha dejado!”, he gritado. Otro chico que estaba en la tienda se ha dado la vuelta. ¿Quizás le interesaba? Las muchachas de diecisiete años no podemos vivir sin amor.
Me compraba un bono de masajes o un montón de CD’s. Mi padre, carca, apostólico, romano y diabético, no quiere que nadie me ponga las manos encima hasta después de casada. Así que me tengo que relajar con la música, ¡qué tristeza! A los niños cuando están tristes les compran un montón de juguetes nuevos. ¿Estará en venta el dependiente?
Sonreía. Qué dulce es.
“¡Ah! Ponme algo de Mozart: dicen que es muy bueno para el cerebro… y para la leche”, he añadido, dudosa.
Mi chinito ha estado un rato removiendo hasta darme veinte discos compactos, pero no se ha ofrecido a oírlos conmigo. ¡Qué le vamos a hacer! Claro, debían ser veinticuatro horas de música como mínimo, y teniendo en cuenta que el de Mozart era triple y aún ha añadido una ópera… ¿Quién tendría una semana para no hacer otra cosa que escuchar música?
La próxima vez le compraré un solo CD: “Reflejos dorados de un chinito encima de los cabellos de una muchacha melancólica que odia el chachachá”.
No sé qué me ha dado este chico. Mi cultura musical es 0,0, como la cerveza, y para mí que se ha dado cuenta y ha querido quitarse de encima el stock de los últimos cinco años. “Meditaciones de Thaís”. ¿Quién coño era aquella cantante de nombre tan delicado? “Sueño de amor de Liszt”. “Concierto número 1 para piano y orquesta de Chopin”, interpretado por Maria João Pires. “Concierto número 2 para piano y orquesta de Rachmaninoff…”. Estoy segura de que el chico debía estar compinchado con mi padre y sus gustos medievales.
En una segunda pila: Aerosmith, Bryan Adams, Elton John, Mariah Carey, Phil Collins, R.E.M., Eros Ramazzotti…
“¿Y no tienes nada de baladas de esta tierra? Si los de aquí no defendemos a la gente del país, ¿quién lo hará?”
Ha añadido un CD de un grupo que se llama Dharma. Me sonaba de algo. Soy poco de radio. Me cabrea que me corten las canciones con publicidad de alimentos, de concesionarios de automóviles y de perfumerías. Lo he aceptado. Era un grupo de pop-rock. ¿Rock para relajarme, para quejarme de mis penas, para sentirme triste y necesitada de amor? Entonces el chico ha soltado una disertación sobre la música.
—La música es una información auditiva organizada, ayuda a explorar la mente de quien se introduce en ella y reduce el ruido, el desorden de una vida que no sabemos a dónde nos lleva. Oír música nos aleja del amodorramiento, nos hace fluir, es como volar. El dios Apolo tocaba la lira y así pacificaba las tierras que visitaba. Otro dios, Pan, enloquecía a los auditorios cuando tocaba su flauta y dicen que Orfeo, con su música, era incluso capaz de detener a la muerte.
He sonreído. ¿Qué otra cosa podía hacer?
—¿Sabes que el objeto más importante para los adolescentes es su equipo de música? ¡Pero pronto lo serán los móviles! En cambio, no han recibido nunca una educación que desarrolle su gusto por la música.
—¿Y cómo sabes todo eso?
—Mi familia es de músicos. A los tres años comenzó mi educación, en Pekín, y desde entonces sigo formándome. Me gusta hablar de música, no solo venderla a chicas bonitas como tú.
El chinito me estaba robando el corazón. Le he dejado hablar un poco más. Yo lo apuntaba todo en mi cerebro para transcribirlo a mi diario, cosa que estoy haciendo con una exactitud impresionante. (No añado los suspiros porque eso pertenece a la prosa poética y no a un diario).
—Platón escribió que la formación musical es un instrumento más potente que cualquier otro porque el ritmo y la armonía encuentra su camino hacia el interior del alma humana, consiguiendo que el alma de quien se educa debidamente esté llena de gracia.
Yo hubiese aplaudido, pero entonces habría interrumpido aquel alud de palabras que brotaban de una sonrisa magnética. Él estaba entusiasmado. En la sección de discos no había compradores en aquel momento, así que lo tenía para comérmelo entero.
—Claro que Platón, en el libro La República, sostiene también que los niños no deberían exponerse a músicas ruidosas o demasiado relajadas porque debilitaría su carácter. Él proponía eliminar de los planes de estudio las armonías jónicas y lidias, y solo aceptaba las dorias y las frigias porque encarnaban la libertad, el coraje y la templanza que necesitan los jóvenes. Te estoy aburriendo, ¿no?
¿Lidia? ¿Había dicho Lidia? El nombre de aquella asquerosa roba corazones y roba besos a la sombra de los tilos.
He protestado… Ha seguido hablando de la importancia que tenía la música y lo poco que se la consideraba, etc., etc. He prometido que escucharía con mucha atención cada uno de los CD’s.
Lo que me dijo después he decidido guardármelo, porque ahora ya estoy cansada de tanto rayar encima de un papel. Pero me doy cuenta de que es cierto que la música hace milagros. Ahora mismo, mi letra es redonda, estilizada, elegante, delicada como las notas de un piano tocadas por un chino enamorado.

7 de junio

Querido diario,

Me he pasado el fin de semana encerrada en la habitación acunándome con el piano de Chopin. Creo que la palabra “melancolía” no debía conocerla mi media naranja china, porque creo que, de tanta música clásica, habré entrado en una depresión. No me extraña que la gente se suicide. Me forzaba a entenderla… pero no había manera. Me he puesto a leer con aquella música atorrante. Cada tecla del piano era como un golpe en la conciencia, aunque mi padre me diga que, a veces, soy una inconsciente. No le hago caso, son aquellas frases hechas que la gente tiene a mano cuando no sabe qué decir.

Mis padres me tuvieron tarde: mi madre ya había cumplido los cuarenta y, ahora que se acerca a los sesenta, está más del otro lado que de este. Mi padre pronto se jubilará, después de toda una vida dirigiendo una entidad bancaria, y yo, con diecisiete años, soy como una flor en un campo sin vegetación. La frase tampoco es mía sino de algún poeta muerto o pasado de rosca. Así que nuestros gustos musicales no pueden ser más diferentes.

El domingo por la tarde he escuchado Phil Collins, Bryan Adams, R.E.M. y gente mucho más seria que aquel Chopin que, además, murió joven de tuberculosis enamorado de una mujer casada. He dejado para el final a los de mi tierra, representados por Dharma, y lo he cogido con pocas ganas. El rock, con esas bandas de lunáticos de negro, mal vestidos, greñudos, sudados, que gritan y saltan la mayoría de las veces sin voz, no son una fauna que apruebe. Tampoco soy una pava de aquellas que van detrás de las baladas como solteras o viudas que recuerdan tiempos pasados con un puñado de suspiros acaramelados.

Y no me he equivocado con el grupito. He puesto al azar una pieza en inglés que se llama “Charing Cross Road” y no he podido con ella. Era totalmente prescindible. El cantante ni tenía voz, ni fuerza, ni talento. La voz le chirriaba. Eran como aquellos grupitos de fiesta mayor que van por los pueblos metiendo ruido y jugando a hacerse los importantes. Tienen un buen equipo amplificador para anular los sentidos, un buen cartel publicitario (a veces una fotocopia en color) y poca cosa más.

Antes de guardarlo en el cajón de sastre le he dado una segunda oportunidad. He puesto “La soledad del corredor de fondo”… La misma voz nasal, desganada, en un tema que necesitaba un poco más de ritmo. No soy ninguna entendida, pero siempre está aquella voz interior que te dice cómo tendrían que ser las cosas. O cómo te gustaría que fuesen. La canción se dejaba oír, tiene un punto de ternura. He llegado a oírla un par de veces. Se salvaron en el último momento. No soy persona de dar oportunidades, porque “la vida no te las da a ti”. Palabras de mi padre.

Les fallaba el cantante.

Me gusta que la música que me compro me dure, descubrirla poco a poco. Hay gente que escucha una y otra vez el CD hasta odiarlo, hasta que revienta en sus oídos. Son como niños que, habiendo roto con prisas el papel de regalo, abren el juguete. Se entretienen un par de fines de semana y después lo guardan en el rincón más escondido del armario, o debajo de la cama.

Me quedaban un montón de canciones de cada CD por oír, pero por ahora ya tenía suficiente. He decidido llevarme algunos discos al instituto, exceptuando el de Dharma. No quería pasar por idiota… Era una manera de hacerse rogar con aquello de “¡Ualá!, ¡Qué guay!, ¿Me los grabarás?”. Los clásicos se los dejaría a mis padres y todo el pop-rock me lo llevaría al instituto y los pasaría por los ojos de aquellos que solo tienen CD’s nuevos por Navidad, onomásticas o cumpleaños. Un poco de envidia no hace daño a nadie; todo lo contrario, ayuda a espabilarse.

“Palabra de Stone”. ¿No dicen eso?

Seguirá.

Libro Disponible en Amazon en digital